忘れるということ

うめぼしと鰻　連載第９回


気づいてみればもう１１月も終わる今日この頃。
最後に更新したのが７月の終わり。

人間の脳は、何もしなければサボるようにできているらしい。
ということの良い例がこれなのか。



今日は「忘れる」ということについて。

正確には記憶の塗り替えについて書こうと思う。
忘れることに関しては、４か月も更新を放置していたことが十分なマクラとして機能しているはず。

それはさておき、僕が小学校１年生のころ。

曖昧な記憶というか、ほぼ自分の中では確実な記憶がある。
でもなぜ曖昧かというと「あり得ない記憶」だからだ。

学校から帰って来て、ランドセルを置き、外に遊びに行こうとしていたときだった。
道の向こうから、下の階に住んでいる中学生の女の子と一緒に、むちゃくちゃ小顔の女の子が歩いてきた。

「こんにちは」と挨拶して気づいたのだが、なんとその小顔ちゃんは安達祐実ちゃんだったのだ!!

そのあとどういう行動をとったのかは覚えていないが、とりあえずいったん帰宅して母親に今見たものを報告。


とまぁこれが自分の記憶の断片である。

こんなことがあり得るのだろうか。ということを検証してみた。

１．どうやら僕が小学校１年の頃、安達祐実ちゃんは中学校１年くらいらしい。
２．なんと、下の階の女の子は安達祐実ちゃんと中学生の同級生らしい。

こうなると完全に記憶が真実である可能性が濃厚になってきた。

しかし、これらの情報を先に知っていて安達祐実ちゃんとの遭遇の記憶がねつ造されたものだとしたら。
でもそんな見栄を張る必要が果たしてあるのか。

不思議なのが、他人に話せば話すほど記憶が固まっていっている気がすることだ。
たぶんこの話は当時はいろんなところでしゃべっていたと思うのだけど、しばらく忘れていたと思う。
で、いざ久しぶりに話してみたら、以前より鮮明な記憶となって口から出てくるのだ。

ここで記憶の塗り替えが起こったのか、本当にあったことなのかは確かめようがない。
真実を知っているとすれば、下の階に住んでいた女の子と…安達祐実ちゃん、だけだ。

しゃべることで記憶が整理されることは確かだけど、ウソの記憶を作り出すこともできるのかなと思った。
今のうちにウソの記憶を作って、ずっと語り続ければ幸せな未来を過ごせるのかも。

では、おやすみなさい。まだ寝ないけどね。




 

脱走の果てに

うめぼしと鰻　連載第８回


高校時代、３年間バスケをやった。ちなみに中学でもやっていたので、計６年。
特別下手というわけでもなかったと思うが、スーパースタープレイヤーでないことは確実だ。

僕らの部活では、夏合宿が異様にキツイ。それに比べて冬は楽。
というのも、顧問の先生がウインタースポーツ同好会の顧問も兼任していたからだ。
冬はめったに部活に来ないのである。

それをいいことに僕らは、練習着に着替えてバッシュも履くが、体育館でおしゃべりばかりしていた。
うちの部は、特に僕の代は非常に笑いのセンスが良いメンバー揃いで、この３年間で相当鍛えられた。

大学に入って、改めてあのときのメンバーを思い出すと、やはりレベルが高かったのだなあと思う。

そして、楽しく会話するために、顧問が来ないかどうかを見張る役を後輩にやらせたりしていた。
顧問が現れた途端、時間帯的にこなしているであろうメニューを急きょ始めて、マジメな練習を装っていた。

たぶんバレてたと思うが。


楽チン極まりない冬の練習は楽しいのだが、夏は本当に地獄としか言いようがない。
何度かぶっ倒れそうになった記憶もある。

夏の練習でキツイのが、夏休み中に２回ある合宿だ。
一つは新潟の奥只見という僻地までわざわざ行き、いろは坂みたいなコースを毎朝ランニングする。

うざったいOBも顔を出しに来たりして、精神的にも肉体的にも狂った状態の３泊だか４泊が続く。
本当にキツイ。これだけはいくら積まれても二度とゴメンだ。


それともう一つ。校内合宿というものもある。
これが非常に厄介で、合宿という名がついているだけで、実情は朝早く来て夜遅く帰るだけなのである。

いっそ泊まらせてくれと思うのだが、設備の関係上、無理らしい。
じゃあ合宿じゃないじゃん。その通り。あれは合宿ではない。

この校内合宿という名の長時間丸一日練習は約１週間続く。
しかもこれも毎朝ランニングからはじまる。

大体ランニングが終わるころ、悠々と顧問が登場してくるのが決まりとなっている。


たしか僕が高校１年の時のことだ。

マジメにランニングするのにうんざりして先輩が、ショートカットコースを見つけてズルをし始めた。
みんなで揃って走るので、それにつられてみんなでショートカットをした。

しかも、そのショートカットコースを歩いて通ると、正規コースをマジメに走ったタイムくらいになるから面白い。

１日のメニューのスタートで疲れると、後半がツライのはみんな分かっていることなので、みんなズルをした。
もちろん迷わず僕もズルをした。

ところが、残り３周くらいで、ショートカットコースの入り口付近に一台の車が登場したことで事態が急変。
なんとその車に乗っているのは顧問のおっさんではないか。

あーやっちゃったなと誰もが確信した。
とりあえず残りの周回をこなして、みんなで顧問のおっさんのところへ行くと、「もう一回やり直せ」と一言。

仕方ないから走るか。という空気が流れた瞬間、１年生の同期の黒田（仮名）が「やってらんねーよ」とキレだした。
文句を言いまくった挙句、帰ると言いだしてしまった。しかもそれに星川（仮名）という奴も同調したので、二人で帰り支度を始めた。

その時、とっさに僕の頭の中で、「これは帰るチャンスだ」という考えが頭をよぎった。
そして次の瞬間、僕も彼らに同調して、さもキレてます的な空気を装って、抜け出すことに成功した。

誰も見てやしないのに、裏口みたいな方から遠回りして駅に向かった。
駅に向かう道中、帰りの電車の車内、ビビリ三人の会話の話題は、怒られたときの対応ばかり。

殴られるかなとか、意外に完全無視もあり得る、とか。
めんどくさそうだったら辞めちまうかという結論に至り、みんなそれぞれの自宅に帰った。

家でホッと一息ついていたら、先輩から電話がかかってきて、とりあえず来てくれとのこと。
顧問のおっさんが話をしたいと言っているらしい。

一緒に脱走した２人とも相談して、先輩に迷惑かけたくないので、とにかく顧問に会いに行くことに決めた。

行きの電車の車内では、３人で交代でビンタし合って、殴られたときのシュミレーションをしていた。


体育館に到着。

場所を変えて話そうと言いだす顧問のおっさん。

目を見合す３人。このときの僕らの気持ちは「あ、殴られるな。」で一致していたと思う。
おっさんについていき、体育館のそばにある駐車場で立ち止まった。



おっさん「３人、横一列に並べ。」

僕ら「　（あー、このおっさんのパンチ痛いんだろうな。）　」


このときの立ち位置は、左から黒田（仮名）、星川（仮名）、僕という順番で、いわゆる僕はオチの位置だった。
おもむろに口を開いたおっさんが発した言葉は衝撃の内容だった。



おっさん「ズルした先輩たちが許せなかったんだよな。分かるぞ。今日は帰って休みなさい。明日、またちゃんと来るんだぞ。」



まさかのお咎め全く無しパターンだったのである。
しかし、そこで黒田（仮名）が発した言葉が予想外の事態を招いた。



黒田「すんません、僕らもう今日で部活辞めます。」


おっさん「なんと。（←これが口癖）」



するとそこから、３人への説得を目的とした個別コメントが始まった。


まず黒田（仮名）。

長身で能力も高く、先輩に混じってスタメンで出場していた黒田（仮名）へのコメントはべた褒めの嵐だった。
とにかくやめたらチームが困ることを主張してコメントは幕を閉じた。


次に星川（仮名）。

身長こそないが、センス抜群の星川（仮名）に対するおっさんの期待はすさまじいものだということが、言葉からよく伝わってきた。


さあ、最後はオチ担当の僕の番だ。




おっさん「まあ、お前はケガしてるからな。」






それで終わりかよ！！褒めろよ。最悪、ウソでもいいから褒めろよ。

ちなみに、最初やめると息巻いていた黒田（仮名）・星川（仮名）はおとなしく部活を続ける決意をした。
二人に便乗したカタチで、そんなに辞める気がなかったはずの僕が、何故か激しく辞めたくなったのは言うまでもない。

ランニングをサボって脱走したことが、思いもよらない方向から僕の心に傷を残した。
今では笑い話として、ネタにしているが、いまだに話終わったあとに遠い目をしてしまうのは内緒。


では、おやすみなさい。まだ寝ないけどね。

スーパーマンになりたくて

うめぼしと鰻　連載第７回



今までの統計から言って、乱暴な兄貴を持つ弟は凶暴な性格に育つような気がする。
小学校２年のころ。僕のクラスにもそういう凶暴なやつが２、３人いた。

なぜかそいつらは例外なくドッジボールをこよなく愛していた。
不良高校生に、「小学校の時、ドッジボール好きでしたか？」とアンケートをとってみたいものだ。

何かもめるとすぐに手を出すので、先生も彼らには手を焼いていた。
しかもうちのクラスの担任のＳ先生はほぼおじいさんだし、隣のクラスのＭ先生は女性だったので苦労していたようだ。

どう見てもイジメだろうという光景を何度も見たが、彼らもバカではない。上手くバレないようにやるのだ。

おそらくクラスの何人かはイジメの存在に感づいていたとは思うが、実際に注意した人はいなかったと思う。
暗い話の幕開けのようだが、別にそういうわけではない。


小学２年生の時の教室には、ドアを出ると隣のクラスと共有しているスペースがあった。
ある昼休みの時間に、そこで小規模な人だかりができていた。

何だろうと思って見に行くと、凶暴な悪ガキ二人がマジ喧嘩をしていた。
誰も止めることができないほどの激しさだった。

遠巻きから見ていたら分からなかったが、近づくとうずくまっている一人のいじめられっ子。
このいじめられっ子のいじめられっぷりはすごかった。

何かの時に、数人の友達と彼の家に遊びに行くと、家に充満するお線香のにおい。
カーテンの代わりにスーパーのちらし。


翌日、みんなに自宅の様子をバラされた彼は泣きそうな顔をしていた。
しかもいじめられっ子特有のいじめっ子の怒りを増長する泣き顔をしていた。

他にもいじめエピソードはあるが、今考えてもひどすぎて書けない。

そんな彼がマジ喧嘩している悪ガキたちの後ろでうずくまっている。


何を血迷ったか、とっさに僕は喧嘩に割って入って行った。
今でこそ１８０センチある身長も、当時は背の順で前から２番目だったのでむちゃくちゃ小柄な僕。

殴り合いの喧嘩なんかしたことないし、武器も無い。
銃撃戦に裸で突撃！！状態である。


「わーやめろー」とか言ってたかもしれない。
ダサすぎる。カッコ悪すぎる。

二人の間に飛び込んだ瞬間、悪ガキの片方に一瞬で背負い投げをされた。
床に頭を強打した僕は、気を失い病院へ。

で、検査とかして１日入院したあと、退院してまた学校に行った。

すると、何だかみんなが優しい。隣のクラスの子たちも優しく声をかけてくれる。
なんだこれは。


よくよく聞いてみると、僕が投げられて病院に運ばれたのち担任のS先生が、みんなの前でこう言ったそうだ。


「誰かイジメを止めようと思った人はいましたか？いないでしょう。止めに入った彼はスーパーマンです。」


やめてくれ。止めに入ったかどうかすら分からない完敗っぷりだったのにスーパーマンて。
弱いスーパーマンに地球は救えないだろう。

しかも、飛び込んでいったのは、いじめられっ子を助けたかったとかそういうんじゃない。
喧嘩を止めるという行動が無性にカッコよく思えたからである。

結果、何一つカッコ良くないことになってしまったわけである。
余程その事件がショックだったのか、小学校２年生の思い出はそれ以外覚えていない。

いや、頭打って忘れたのか…
とにかく喧嘩している人たちにはあまり関わらない方がよいということを学んだ。




※最近、更新が止まっていました。すみません。決してサボっていたわけではあります。


では、おやすみなさい。まだ寝ないけどね。

謎のおくりもの

うめぼしと鰻　連載第６回



人生の中で、誰しも３回は訪れるというモテ期。

っていうか何がどうなるとモテ期なのかはよく分からない。

小学１年生の時点で、すでにファーストキスは奪われていた僕。
この「奪われた」というところが重要。

休み時間に女子のあるグループに呼び出され、トイレの近くに連れて行かれた。
当時は体も小さかったため逆らう気も起きず、言われるがままだった。


グループの中の一人が、「目つぶりなさいよ！（相当上から目線な言い方で）」と僕に言った。

非暴力不服従を誓った僕は黙って目を閉じた。

と、次の瞬間にいきなりキスをされてしまい、呆然と立ち尽くす僕。
突然のことすぎて正常な判断力を完全に失った僕は、「もう行っていい？」と何事も無かったかのような対応。

教室に戻る道中で、冷静さを取り戻しながら、『誰にキスされたのか分からない』という重大なことに気付いた。


結局、僕のファーストキスの思い出は誰にされたか分からないままなのだ。


それがモテ期かどうかはさておき、やはりモテるかどうかの一つの基準としてバレンタインのチョコの数がある。
モテない奴にとってあれほど苦痛な一日は無い。

そして、家に帰ると家族の女性メンバー達からチョコをもらう切なさといったらない。
しかも、姉・妹・母・祖母とかいちゃった日には悲しみは底知れないものとなる。

僕の家族構成的には、女性陣は母・妹なので被害は二つでとどまった。
とはいえ、幼稚園に通っていたころは、よく遊ぶ幼馴じみの女の子がくれたりしたのでかろうじてセーフだった。

何がセーフなのかもよく分からないが。

ただ、どこのクラスにも必ず一人はいるであろうモテ男な友人Ｉは、ダントツの人気を誇っていた。
思うに、小学校でモテるための必須条件が二つあると思う。

１、足が速い。すなわちスポーツ（特にサッカー）が万能
２、髪がサラサラ

この二つをバッチリ兼ね備えたＩは、「チョコ何個もらったの？」と冷やかしても絶対に教えてくれない。
たぶんこれは彼なりの思いやりで、僕らが聞いたらリアルにへこむぐらい彼の圧勝であることは間違いない。

残念ながらどちらも当てはまらない僕はモテない。
足は遅いし、髪も天パだ。完膚無きまでに負かされている。

そんな僕が、小学校に入って初めてのバレンタインでチョコをもらうことができた。
チョコをもらって嬉しかったと同時に、複雑だった。

というのも、チョコをくれたその女の子は、僕のファーストキスを奪った現場にいなかった子だったからだ。
てっきり、あの現場にいた子からはもらえるかもと思いこんでいた僕は驚いた。
あの現場にいた子は誰もくれないんだもん。

どういうこっちゃ。キスはいいけど好きではない。ってことか？
道理からいけば、キスしたんだからチョコぐらいよこすべきだろう。
まあいいや。

とりあえずチョコをもらってニヤニヤしながら帰宅して、母親に自慢した。
チョコをくれた子はどんな子なのかを詳しく聞かれたけど、よく考えてみたらその子のことをあまりちゃんと知らない。

というかそもそもしゃべったことがない。僕と誰かを間違えてるのかな。

彼女との接点を思い起こしていたところ、何も接点は無いという結論に至ったと同時に、ホワイトデーの存在を思い出した。
実にめんどくさいシステム。お返しを渡してる場面をクラスの男どもに冷やかされても気まずい。
かと言ってしゃべったこともないから個人的に呼び出すのも難しい。


そんなこんなでホワイトデーのお返しだけ用意して、ホワイトデー当日を迎えた。
クラスの中では、不思議な空気が流れて、モテ男のＩはいろんな子にお返しを配っている。
隣のクラスまで出張しているんだから大したもんだ。

意気地無しの僕は結局、何もできずその日をすごしてしまった。

しかし、放課後にチャンスは訪れた。

教室にはほとんど誰もおらず、残っているクラスの友人たちが僕を気にする様子も無い。

素早くしゃがんで、チョコをくれた子のロッカーの前まで行き、ロッカーの中にホワイトデーのお返しを放り込んだ。


で、次の日学校に行ってみると、「何これ気持ち悪い」的な扱いを受けている僕のホワイトデーの贈り物。
朝のＨＲで先生が「誰がこんなことしたんだ？」とか言い出す始末。

もちろん知らん顔して、冷汗ダラダラでそのＨＲを乗り切ったのは言うまでもない。

でもそういえば差出人の名前も書かなかったし、そうなるのも当たり前かと思って一瞬納得した。
誰がくれたか分からないプレゼントなんて気持ち悪い以外の何物でもないな。

今、同じことしたら、爆弾処理班が出動みたいな騒ぎになるかもしれない。

ただ、よく考えたら、その子も誰の仕業かわからないくらいたくさんチョコを配っていたことになる。
ってことは僕へのチョコはワンオブゼムであって、いわゆる義理チョコだったことになる。

返せ、僕のドキドキ。返せ、僕のトキメキ。

名無しのホワイトデー事件の犯人は僕だと自白するけど、絶対「ごめんなさい」は言わないよ。
死んでも謝らないから。


では、おやすみなさい。まだ寝ないけどね！

スーパーマン

うめぼしと鰻　連載第５回



小学校４年生の時に、千葉に引っ越してくるまではずっと東京の下町で暮らしていた。
祭り好きで、近所付き合いもいい感じで、まさに古きよき時代といったところだった。

東京に住んでいた小学校1年生の時に、チャリンコを買った。
必死で練習して乗れるようになってからは、どこへ行くにもチャリに乗って行った。
どこへだって行ける気がしたし、チャリを手に入れた僕は無敵になった気分だった。


あれはいつだったかハッキリとは覚えていないが、母親に自転車に乗るのを禁止されたことがあった。
何故だか全く思い出せないけれど、たぶん安全上の理由だったと思う。

ちょうどその１週間後くらいに母が病気で入院してしまい、退院するまで祖母が母代りをしてくれることになった。

これはチャンスとばかりに、祖母をだましてチャリに乗ってしこたま出かけまくった。
改めてチャリのありがたみを噛み締めていた僕にとって、母を心配する気持ちは１ミリも無かったと言ってよい。

ある日、例の通り祖母をだましてチャリに乗って出かけた帰り道のことである。
信号無視していた僕は、左折してきたトラックに気づかず、あわや接触事故になりかけた。
幸いどこもケガをせず、運ちゃんと近所のおばちゃんに怒られただけで済んだ。


あくる日、存在すら忘れかけていた母の病院にお見舞いに行くことになった。

母は、病室に入ってきた僕の姿を見るやいなや、「アンタ、チャリ乗って轢かれそうになったでしょ。」と一言。
祖母をだましてチャリに乗ったことや、信号無視して轢かれかけたことなど、たっぷり説教された。


ここで、ひとつ疑問が湧いた。

「何でこのこと知ってるんだ？」　祖母にも話していなかったし、もちろん自分の口から話すはずもない。

で、聞いてみたところ、近所のおばちゃんがわざわざ告げ口しに来たらしい。
おばちゃん暇すぎるだろっていうか、まさに古きよき時代らしいなぁとしみじみ思い返してしまう。

近隣の住民みんなで、子供を育てていくという昔からの良い伝統が脈々と引き継がれているのだ。


ここからは話の主人公がＫくんという友人に替わる。
僕とＫくんはとても仲良しで、幼稚園時代からよく遊んでいた。

お互いの家に行ったりしていたので、母親同士も仲が良かったと思う。

そのＫくんが僕の家に来た時、頻繁に咳をして具合が悪そうなことがあった。
彼は咳を気にしながら遊んでいたし、僕も心配していた。

ゴホゴホ咳をしていたＫくんは、ある瞬間にバッと立ち上がった。
そして我が家の台所に一目散に駆けていき、流しのところまで来たら、ペッと痰を吐いた。

流しでは、ちょうど母が洗い物をしていた。

想像してみてほしい。自分が洗い物をしているところに痰を吐かれた母の気持ちを。

度肝を抜かれた母はとりあえず叱った。ここは痰を吐く場所ではないと。

しかし、次の瞬間、Ｋくんの口から衝撃の一言が出た。

「おばちゃん、他人のうちの子供を叱っていいと思ってんの？」


僕を叱った近所のおばちゃんに対しても、Ｋくんは同じ言葉を返すのだろうか。
僕は子供ながらに、「コイツは只者じゃないな」と感じ取ってしまったのだった。
彼は今、何をしているんだろう。



では、おやすみなさい。まだ寝ないけどね。